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«Le donne devono avere
gli stessi diritti degli
uomini, ma non si puo
pretendere che siano
uguali perché sono
complementari»

KASIA SMUTNIAK

VANITY FAIR

LOVER STORY

57



VANITY

COPERTINA

«Per molti anni», dice KASIA SMUTNIAK, <ho mimetizzato la mia femminilita
perché mi sembrava di doverla nascondere. Ora la mostro felicemente, senza piu
vergognarmi». LJattrice polacca posa per la prima volta svestita e racconta
passato e presente rivelando un ruolo da protagonista in Zoro, il nuovo film
di Paolo Sorrentino: «Con un personaggio consapevole e determinato»

di MALCOM PAGANI foto TIAGO BANDERAA servizio BARBARA BARTOLINI

KASIA SMUTINIAK

NULO [l
DO

BIOGRAFIA ERRANTE

Kasia Smutniak,

38 anni, ¢ nata a Pila,
in Polonia. Qui ¢
nell’hotel Le Royal
Monceau di Parigi.






Kasia, una penna, un foglio: «Piu vai avanti e pit rimpiangi il tempo
che ¢ passato. Ti volti indietro ¢ sono gia passati quasi quarant’anni.
Quando ne ho compiuti trenta ho tirato le somme. Ho scritto la lista
delle cose fatte, di quelle da fare, delle imprese riuscite, dei fallimenti.
I11avoro, i figli, il mutuo e i sogni, naturalmente. Nuotare con le bale-
ne, avere un brevetto di volo, fare ’astronauta, parlare molte lingue,
fare il giro del mondo, andare a bordo di un rompighiaccio al Polo
Sud. Fin dal liceo ho sempre avuto la sensazione di perdere tempo.
Di dover vivere tante vite in una. Mi dicevo “sbrigati, viaggia, vai a
conoscere tutto quello che qui non troverai”».

Kasia voleva andare sulla luna: «Un giorno succedera comunque» e
decollata da Pila, in Polonia, atterro in un altro pianeta: «Nei tre anni
trascorsi in passerella tra i continenti ho lavorato molto, dormito po-
co e ho imparato ad arrangiarmi da sola. Passai alcuni mesi in Giap-
pone, da adolescente, per fare la modella. Non conoscevo la lingua,
sapevo a malapena due parole in inglese, vivevo in un residence e
condividevo la stanza con altre persone. Mi sentivo sola e solissime,
tra un aereo e I’altro, mentre recuperando il jet lag ci raccontavamo i
nostri brevi passati, erano le mie compagne di avventura. A chi man-
cava la mamma, a chi il fidanzato, a chi la testa per sopportare la
situazione. Un’esperienza tostissima che mi ¢ servita tanto. Ero una
zingara con la valigia in mano. Avevo fame e dovevo procurarmi da
mangiare? Vagavo in cerca di una schifezza pitt 0 meno commesti-
bile. Avevo la febbre? Affrontavo la complicatissima metropolitana
di Tokyo per procacciarmi un’aspirina. Era pura sopravvivenza, a
seconda delle circostanze, cambiavano solo le esigenze».

Kasia Smutniak dice di aver avuto traguardi al posto dell’ostia, in
una messa perenne, fin da quando era bambina: «Sono cresciuta in
una famiglia in cui I'unica a non servire I’esercito, nonni inclusi, era
mia madre. Con un senso della responsabilita e una disciplina fonda-
te su regole precise. Se dovevo rientrare in casa alle 22 e mi affacciavo
con un lievissimo ritardo dal giorno dopo avevo I’obbligo di tornare 5
minuti prima. E non si discuteva. “Hai fatto la spesa? Hai raggiunto
’obiettivo?”, mi chiedeva mio padre. Accampavo scuse: “Pioveva,
I’autobus non ¢ passato, il negozio era chiuso” e lui mi interrompe-
va: “Quindi non I’hai raggiunto”. Era tutto molto lineare: problema,
analisi delle soluzioni, azione». Quasi come in un film. Kasia sul set
abita da sempre: «Ormai arrivo e mi sento vecchia, nelle varie troupe
conosco chiunque» e I'ultimo, quello di Loro, regista Paolo Sorren-
tino, le ha restituito un ruolo sorprendente. «Un personaggio inven-
tato, pieno di consapevolezza e determinazione» che considera il pitt
importante e sofferto della sua carriera. E arrivato, come quasi tutto
il resto, quasi per caso: «Quando ho incontrato Paolo non sapevo
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INTERPRETAZIONE MISTERIOSA

Smutniak in una foto inedita di Gianni Fiorito per
Loro. Nel film di Sorrentino, Kasia ¢ tra i protagonisti.

neanche di cosa parlasse il copione. So solo i0 quanto mi sia messa in
gioco in Loro. Quello che agli altri pud sembrare normale, normale
non ¢ stato». In attesa di vederla nei due capitoli di Loro, nei cinema
il 24 aprile e il 10 maggio (produce Nicola Giuliano per Indigo con
Pathé, distribuisce Universal), Kasia ¢ con la sua divisa preferita, je-
ans e maglione, in un bar a poche decine di metri da casa sua: «Il mio
ufficio». Spiega, dubita di quel che afferma: «Questa ¢ una stronza-
ta», agita le mani come a cancellare i pensieri e ogni tanto, parcamen-
te, sorride. Degli altri, ma questo non lo dice, si fida il giusto.

Di Sorrentino si ¢ fidata?

«Come fai a non fidarti di un regista che non fa le prove e poi fa ac-
cadere ogni cosa per magia? Paolo orchestra una danza tra sogno e
astrazione. E alla fine, ballano tutti».

Quando disse ai suoi «voglio fare I’attrice» cosa accadde?

«Per la mia famiglia, mettersi in testa di recitare o di avere a che fare
con I’arte era un’inversione rispetto ai canoni tradizionali. “Quando
inizi a studiare?”, “Devi avere rispetto perisoldi, la smetti di sperpe-
rare il denaro?”, “Non si puo stare sempre in vacanza a divertirsi”,
“Finché stai qui devi fare come diciamo noi”. Quei discorsi erano il
mio pane quotidiano».

Poi cosa successe?

«Li ingannai. “Mi prendo un anno sabbatico”, annunciai dopo il
liceo e la verita ¢ che quell’anno sabbatico sta ancora durando. In
fondo, a ripensarci bene, lasciandomi partire 1 miei sono stati molto
elastici. Piu di quanto probabilmente non saro io con mia figlia».

Se si guarda indietro qual ¢ la prima cosa che vede?

«I miei genitori che mi guardano stupiti mentre osservo dal basso
un quadretto sulla parete del salone. Ho tre anni, ho aperto la reti-
na della culla e sono in perlustrazione. Poiirumori degli aerei mili-
tari. La scuola elementare era a due passi dall’aeroporto. Quando
rombavano per scaldare i motori la lezione si interrompeva. Ap-
poggiavamo i libri sul banco, smettevamo di parlare, aspettavamo
che passasse. Qualche anno fa, a un gran premio di Formula 1 ho
risentito lo stesso rumore e mi sono quasi commossa: “Questa ¢
casa mia”, ho pensato».
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Ci ha detto che suo padre era militare.

«Viaggiava spesso. Partiva senza preavviso e andava a com-

piere qualche esercitazione. Per salutarlo telefonavamo alla

base militare: “Il generale ¢ in battaglia”, dicevano. Quando

ero piccolissima si trasferi a Monino, in Russia, a due passi

da Mosca. C’era I’Accademia, una specie di West Point so-

vietica».

Parti da solo?

«Mia madre lo segui. Arrivammo in pieno inverno, senza va-

lutare il freddo che avremmo trovato. Le maestre d’asilo ci

portarono a giocare in mezzo alla neve e mi vestirono a stra-

ti. Mi cingeva uno sciarpone che mi impediva di muovermi e

mia madre mi osservava oltre la retey.

Nel resto del tempo le faceva compagnia?

«Noi figli avevamo al collo la chiave di casa. Dovevamo pen-

sare a noi stessi. Cresciuti in citta simili a caserme, nei palaz-

zoni grigi, 1 blocchi, in cui non distinguevi un piano dall’altro

o giocando a visitare 1 bunker abbandonati e i carri armati

in disuso sui prati, essere autonomi, fare i compiti, cucinarci
o lavarci i vestiti era ordinaria amministrazione. I pianti che facevo
da bambina quando mia madre mi lasciava a scuola perd me li ri-
cordo ancora. Come tutte le donne in epoca di socialismo reale, era
costretta a lavorare. La maternita era solo una funzione e che una
donna potesse seguire la crescita dei figli passo dopo passo era in-
concepibile. Il tempo libero non era previsto. E il nostro, quello dei
bambini, era occupato dalla partecipazione obbligata alle organiz-
zazioni piu diverse. C’era quella dello sport e quella del dente bian-
co. “Andiamo tutti a lavarci i denti e se vincete il premio di giornata,
non dimenticate di scriverlo sul diario”».
Cosa significano questi ricordi?
«Che c’¢ voluto tempo per assumere la consapevolezza della don-
na che sono. A vent’anni, ma anche a trenta, ero profondamente
diversay.
Nelle foto di copertina di Vanity Fair si ¢ messa a nudo per la prima
volta in vita sua.
«Ho deciso di fare queste foto perché ho affrontato un percorso ¢
mi sono resa conto che per potermi muovere nel mio ambito, fin da
piccola, ho dovuto imparare un certo modo di propormi e di presen-
tarmi. Ho mimetizzato la mia parte femminile e I’ho nascosta allo
scopo di essere presa sul serio. Adesso che ho quasi 40 anni sento
che ¢ il momento di tirarla fuori con grande tranquillita. Capire che
non avevo piu bisogno di travestirmi ¢ stata una liberazione. E sono
stata felice di mettermi a nudo. Parliamo sempre di liberta delle don-
ne, ma spesso ci vestiamo e ci comportiamo da uomini. lo per anni,
la gonna non I’ho messa mai».
Pietro Taricone diceva: «Kasia ¢ femmina, ma e pitt maschio di me».
Sorride, butta la testa allindietro, torna seria. «Forse intendeva dire
che quella gonna non la mettevo perché mi sentivo ridicola e avevo
paura di essere fraintesa a volte proprio dalle donne. Noi donne spes-
so siamo le prime a giudicare un’altra donna anche da come si veste.
Se entra una ragazza con la gonna la prima cosa che pensa I'uomo
non ¢ “questa ¢ una puttana”, ma al limite “che belle gambe”. La
donna invece spesso pensa “questa ¢ proprio fuori luogo™».
E le dispiace?
«Certo. Ma I'importante ¢ che stiamo vivendo un momento epoca-
le, un processo storico ormai avviato che riguarda le donne di tutto
il mondo. Possiamo chiamarlo MeToo o in un’altra maniera, ma a
macchia di leopardo, la discussione si sta espandendo e si sta final-
mente iniziando a ragionare su quale sia oggi il ruolo della donnay.
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| FILM DI UNA VITA INTERA

Da Ferzan Ozpetek a Paolo
Sorrentino, passando per i fratelli
Taviani e Peter Del Monte, Kasia
Smutniak ha improntato la propria
carriera a ruoli che privilegiassero il
cinema di qualita. Dallalto, con

sesco Arca in Allacciate le
nella foto grande, in Nelle
tue mani di Peter Del Monte; a
sinistra, in velo nella Passione di
Carlo Mazzacurati; sofzo, con
Luciano Ligabue e Stefano Accorsi
nel recente Made in Italy per la

Che idea si ¢ fatta?

«Mi sono fatta un’infinita di domande:
“Che ruolo ho?”, “Che ruolo vorrei ave-
re?”, “Cos’¢ che non va bene e che vorrei
andasse meglio?”. “Cosa ci serve per cam-
biare e cosa vogliamo davvero da questo
cambiamento?”».

E cosa si ¢ risposta?

«Che le donne vogliono e devono avere
gli stessi diritti dell'uomo, ma non si puo
pretendere, come auspicavano le femmi-
niste negli anni ’70, che siano uguali a lui.
E una forzatura, una pretesa sbagliata che
accorpa sensibilita diverse. Uomini ¢ don-
ne sono complementari, mai uguali. Lo
vedo anche dai miei figli. Una femmina e
un maschio (Sophie, 13 anni, e Leone, 3 e
mezzo, ndr). La ragazza ¢ responsabile e si
diverte con giochi verso i quali lui nutre il
piu completo disinteresse. Lei costruisce,
lui distrugge. Ma perché dovrebbero essere
uguali? Perché dovrebbero mettersi sullo
stesso piano? Ci dobbiamo sostenere a vi-
cenda, non proteggerci».

C’¢ qualcosa che vorrebbe dire agli uo-
mini?

«Loro si sono fatti meno domande, non ¢’¢
stato un movimento maschile in
cui partendo da un esame di co-
scienza gli uomini abbiano det-
to: “Le cose stanno cambiando
anche per noi, fermiamoci a ri-
flettere”. E se ne sentirebbe un
gran bisogno. Poi c¢’¢ un altro
tema: siamo noi madri a dover
educare il maschio. A dover in-
segnare loro qual ¢ la sensibilita
delle donne, a tracciare i confini
di cio che ¢ giusto e di cio che ¢
sbagliato».

Le sembra che uomini e donne si

regia del rocker di Correggio; guardino in cagnesco?

in basso (sullo sfondo si intraved
Marco Giallini), in uno dei piu recenti

trionfi italiani al box offic

sconosciuti di Paolo Genovese.

«STIAMO VIVENDO
UNMOMENTO
LFPOCALLE, DOVNE
£ UOMINIDEVONO
FARSI UN ESAME
DI COSCIENZA»

«No, affatto. Io personalmente
credo che il corteggiamento sia
importante e fondamentale, ¢ il
gioco della seduzione. Rivendi-
co laliberta di sedurre ed essere
sedotta. Perché la seduzione ¢ diversa dal-
la violenza o dalla prevaricazione. A me ¢
chiarissimo, non so ad altri».

Perché aveva chiamato il suo pappagallo Yul
Brinner?

«E vero. Mi avevano detto che a ogni intervi-
sta quel genio di Yul Brinner reinventasse la
propria biografia e mi piaceva I'idea che tra
una balla e I’altra, prendesse in giro tutti. In
fondo la gente vuole ascoltare solo delle sto-
rie, non importa se false, vere o verosimili».
Esiste un limite nel mostrarsi al mondo per
una persona che fa il suo mestiere?
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«Ci sono cose che voglio te-
nere solo per me e credo che
per il pubblico sarebbe giusto
sapere poco o nulla della mia
vita privata. Dovrebbe essere
irrilevante perché io interpre-
to dei personaggi, ma ¢ ovvio
che non sia quei personaggi.
Mi pare che in questi anni il
mio privato sia stato frullato,
scomposto e rielaborato sen-
za che io me ne accorgessi,
pero 1 miei amici mi hanno detto: “Smettila, datti un po’ di pace,
mostrati, esiste la rete” e io che la uso poco e penso che nulla di quel
che si vede sui social sia reale, ho deciso di dar retta e aprire un pro-
filo Instagram».

Risultato?

«Sto facendo un esperimento. Mi sono detta: “Vediamo se riesco
a trovare la mia strada senza il meccanismo diabolico della vani-
ta, del selfie e del compiacimento”, ma ¢ difficile. Alla prima foto
messa, dietro certe palmette a Los Angeles, mi sono subito ver-
gognata e appena sono arrivati i like I’ho tolta di corsa. A volte
i social mi sembrano il Truman Show perché io, le dico la verita,
nella religione del cappuccino postato all’alba o del tapis roulant
della palestra con tanto di sorriso a 32 denti non credo e non ho
mai creduto. Internet potrebbe essere uno strumento fenomenale
e la modernita ¢ benvenuta, ma il sospetto che la stiamo usando
molto male ¢ forte».

Perché dice cosi?

«Perché non impariamo dai nostri errori e torniamo indietro ogni
giorno di un passo. Le racconto una cosa. L’anno scorso sono stata
a trovare mia nonna in Polonia. Davanti a casa sua ¢’¢ un cimitero
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«MISENTO IN
VIAGGIO: SONO
UNA PERSONA
CHESBAGLIA MA
NON DIMENTICA
LE SENSAZIOND

ebraico dove da piccola ero stata tante volte. Ho scoperto
che a fianco del cimitero, non me n’ero mai accorta, ¢’era-
no due lunghi tunnel con tre vagoni fermi. E ho capito che
quello era il punto diraccolta dei dannati di Auschwitz. Mi
sono informata: era il centro del ghetto in cui erano morte
di fame, freddo e stenti 160.000 persone e prendendo una
mappa ho visto che I’abitazione di mia nonna era proprio
al centro del ghetto. Mi si ¢ gelato il sangue. Il destino mi
aveva portato li, ma io non credo al destino e penso che le
cose accadano sempre per una ragione».

Lei nella vita ha avuto gioie e lutti. Come ci convive?
«Non ho mai creduto che per poter andare avanti si
debba cancellare cio che ¢ venuto prima. Respirare significa an-
che regalarsi I'illusione di dimenticare, ma se dimentichiamo non
possiamo migliorare. E vivere ¢ elaborare e portarsi tutto dietro. Al-
trimenti sopravvivi, non vivi».

Chi ¢ Kasia Smutniak?

«Una persona in viaggio. Una che magari compie errori, sbaglia
e non ricorda i fatti, ma non ha scordato nessuna sensazione. Dal
sapore amaro della lacca alla fragola del mio primo spot girato a 15
anni in una notte gelida ai colori di certe strade sterrate in Tibet dove
non ¢ tanto importante da dove si parte ¢ dove si va, ma ¢ fondamen-
tale sentirsi in marcia».

Lei € in marcia?

«Faccio progressi. Non mi fa pit paura la primavera, ma conti-
nuano a piacermi ancora molto vento e temporali. La mia dimen-
sione ideale».
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